Verte Rák nem jelenti mindig örülök

Miután diagnosztizálták a gyulladásos mellrák 31, töltöttem sok időt az orvosom, megbeszélése én folyamatos ellátást. A ki nem mondott (és néha kimondott) szó lógott a levegőben: ha élek addig ...

Azért, mert senki sem hittem, hogy valaha is azt, hogy a 32, nemhogy 43. A kezelés során a betegség, hogy kellett volna megölt, én pumpált tele mérgek, négy testrészek eltávolítjuk, és vetjük alá sugárzás és besiete menopauza. Azt bebicegett az utolsó kemo ülés súlya 30 £ kevesebb, mint kellett volna, és a sinus fertőzés, és túl kevés fehérvérsejt de sokkal több, mint a májenzimek testem tudja, mit kell csinálni. Azt terveztem, hogy megünnepeljük egy muffin a cafeteria, hanem elaludtam én kemo széken én tátott szájjal, mint mindig.

És mégis itt vagyok, 10 évvel később. A rák nem öltél meg, és sem a kezelés mellékhatásait. Jól érzem magam, és én baromi boldog emiatt. Tudom, hogy az egyik a szerencsések. Éltem elvenni a férfi, akit szeretek, és elfogadja a két gyönyörű gyermek. Én mélyen, mélyen hálás.

De - igen, itt jön a „de” - életben nem vak, hogy azokat a dolgokat, amik történnek, hogy a testem most. Saját emlékezetkiesés - valószínűleg teljesen normális jelei középkorú - igazi, csakúgy, mint a tartós kuvasz a hasi zsír és a fáradt, már többé-nyíló bőrt. A fogaim sárgás kissé, és a hajam, míg a kevésbé szürke, mint a nővérem, egy kicsit vékonyabb. Saját szemöldök, túl, kivéve azokat a helyeket, ahol a mutáns szőrszálak nőnek olyan kivételesen hosszú, hogy tudom, hol máshol gazember szőrszálak fakad. És még csak nem is beszélj nekem olvasószemüveget. Tényleg, mikor kezdik el az írás olyan kicsi?

A testem öregszik. Csakúgy, mint azok az emberek, akik még soha nem volt a rákos pokol. De más ember kap bosszús egy újonnan recsegő térd, miközben azon kapom magam, hogy vajon hogyan kéne érezni amiatt, hogy a testem a kora. Egyrészt, mint a rák, öregségi foltok vannak jó probléma van. De most mi van? Kell én élvezem minden ránc? Már én megfosztott én jobb, mint egy női játékos, aki dühös az én zsíros combok?

A kultusz pozitivitás volna, ha úgy vélik, hogy a tőke-C Cancer Survivor kéne „másokat” és „élni minden nap, mintha az az utolsó.” Azt hiszem, ez azt jelenti, menjen ejtőernyőzés. Tettem, hogy egyszer és fantasztikus volt, de minden nap? Nem köszönöm. Talán meg kellene táncolni körül a nappali lányom állva tetején a lábam, mint a nyugdíjas-alap reklámok. Van valakinek egy szivárványszínű hőlégballon tudtam kölcsönkérni? Komolyan, hogyan lehet bármely napján esetleg felnőni ezt az elvárást?

Ha ma volt az utolsó nap, én szeretnék lenni egy szigeten, étkezési friss rák. Szeretném a nap fényét szögben a víz felett, mint ez a nyár végén. És szeretném, ha minden népem, hogy ott - a férjem, aki, bár én átesett kemoterápia, adott nekem egy lövés minden nap 150 nap, hogy növeljék a vörös vérsejtek száma, és annyira szilárd, hogy anyám kezdi őt Saint Pál; húgom, aki velem maradt, miután a mastectómia tisztítani én hűtőszekrény, miközben feküdtem a kanapén. Azt akarom, hogy a szülők és a gyermekek, és a fene, a halott nagyszüleim (újra él, természetesen) a strandon is.

Ezen fantázia utolsó napján, mindenki boldogul tökéletesen, és a gyerekek lennének angyali kis kerubok. Ők nem böfög az asztalnál, vagy ha mégis, akkor azt fedezi a szájukat helyett köpölyözés a kezüket, hogy felerősíti a hangot. Hogy túl sok lehet még egy fantasy - de legalábbis, a gyerekeim nem fing az asztalnál.

A valóságban azonban a gyerekeim illusztrációk szépségét és összetettségét, a mindennapi - és egy állandó emlékeztető, hogy minden nap nem lehet élt, mintha az utolsó. Ez nem lehetséges, sőt kívánatos. A puszta gondolat tesz engem fáradt. Mivel a szülő, vagy csak egy ember a világon, amelynek segítségével egy csomó jó napok és a sok rossz (vagy legalábbis hétköznapi) is. Néha van, hogy menjen a bolt. Néha van, hogy a gyerekek, akik kérik, minden... egyetlen... dolog. Néha kell dobni 500 rengeteg ruhát. Néha pedig türelmes és kedves igényel emberfeletti erőfeszítést, és néha nem sikerül rajta. Nem minden nap lehet szép, akkor is, ha szerencsés, hogy életben van, és ezt te is tudod.

Tehát, igen, én vagyok középkorú. Ez azt jelenti, panaszt tehet az én öregedő szervezet - e vagy sem. Tudom Kiszedné gazember hajat vagy teljesen elfelejteni, hogy miért álltam a tükör előtt tartja a csipesz (Várj, mit csináltam már megint?). Tudom „ölelés koromat” vagy vágyik a korszak, amikor a testem táncolni egész éjjel. Mivel a rák túlélő, tudok élni minden nap, mintha a legutolsó, vagy ha ez csak egy hétköznapi ember - ez az én választásom. Az öregedés az élet része, és így, hogy házsártos róla. Beletelik egy csomó zöld turmixokat és marék vitamin, hogy engem jó érzés, de én jó érzés - és miután felületes aggodalmakat. És ez az esély, hálás vagyok.

Katherine Malmö szerzője Ki ebben a szobában: A valós of Cancer, Hal és bontási. ($8, amazon.com)

A változata a cikk eredetileg az október 2016 kérdését Jó háztartás.